Seu rosto no meu

“Vejo seu nome em todos os lugares. Em nenhum deles você está.”

Orlando Pedroso

Deitada na mesma cama ainda posso ouvir seus sons a se fazerem sopro no peito. Embora dessa vez, isso me provoque dor. É um doer tão forte que se torna físico. É um ranger de dentes que destrói os ossos.

Naquela noite fria, e quente, tudo estava abafado. Tudo estava sem rumo. Ou talvez o rumo estivesse sem... sabor, outra vez.

Lembro-me de coisas ditas, sentidas. Lembro-me de você dizer que não havia tido, ou tido pouco, daquilo que mais queria; daquilo que eu mais queria que você tivesse também.

- Você tem, meu velho.

- Tenho não. Cadê?

- Tá aqui. Tá sim.

- Hum... não sei, minha velha. Às vezes não acredito mais, entende?

- Entendo. Mas você tem.

Minhas memórias se confundem numa neblina mental. Ou fumaça, daquele trago.

Quero lhe mostrar coisas para rir, sentir os seus olhos em cima dos meus a me beijar, e sua pele a despir a minha. Tenho piadas a lhe contar, tenho sóis a lhe mostrar num fim de tarde. Tenho tanto e não tenho nada. Falta você aqui, na poltrona ao lado.

Fico com suas expressões estampadas nas minhas, e seus gestos a me coordenarem. Mas falta ainda...

Sua falta me arremete em solidão de palavras, de ânimo e de cor. Aquelas tantas cores dos meus olhos foram embora e ficaram guardadas com você.

As poucas palavras que me restam, ultimamente, não têm um cais para onde se abrigar. Não têm você.